Eclats de mémoire

Publié le par Liliane Langellier

La petite fille a chaud…

Elle a peut-être trois ans.

Papa la tient ferme dans ses bras.

Et il chante de sa voix douce « Si toi aussi tu m’abandonnes… »

Ses pieds glissent sur le linoléum usé de la chambre.

Et esquissent un pas de danse.

Le poêle à mazout ronfle en flammes désordonnées.

Les arbres tendent leurs branches dénudés jusqu'à la fenêtre.

Sur l’avenue, les voitures passent bruyamment. Et klaxonnent.

La petite fille ne comprend pas les paroles de la chanson.

Mais elle sent que Papa est triste.

Qu’il a peur de la perdre.

Elle se laisse juste entraîner pour lui dire qu’elle est là.

Envers et contre tous.

La petite fille est joyeuse.

Papa l’a emmenée au bois de Saint-Cloud.

Elle a fait le plus dur du chemin en poussette.

Elle veut vite raconter à Maman.

Ils ont rencontré une dame.

Une dame jolie et souriante.

Papa l’a prise par le bras.

Et ils se sont promené ainsi tous les trois.

Maman hurle.

Elle hurle et sanglote.

La petite fille ne comprend pas.

Ils vont encore se disputer.

La petite fille est perdue.

Elle est en vacances à Fourcherolles.

Ses premières vacances.

Elles sont allées avec Maman à pied jusqu’à la ferme.

Elle traîne avec elle le grand sac à main maternel.

Puis, soudain, un ronflement rauque…

Et dans la minute le taureau est sur elle.

Juste le temps de se jeter sur le côté.

Papa ne sera pas content quand il va arriver ce week-end.

Maman demande de ne pas répéter.

La petite fille ne veut plus les entendre crier.

La petite fille a froid.

Elle a peut-être quatre ans.

Maman vient de la réveiller en sursaut.

Direction la cave.

Elle a peur de cette cave.

Elle est pieds nus et en chemise de nuit.

Elles ont descendu les deux étages en catastrophe.

Poussé la vieille porte branlante de la cave.

Maman hurle : « Il est en bas. Il s’est pendu ! »

Puis dans le dernier recoin...

Papa apparaît soudain.

Il est assis tout au fond.

Le visage dans ses mains.

La petite fille a peur.

Cris et hurlements au programme.

La petite fille a soif.

Maman et elle attendent le jus d’orange pressé que Papa doit leur monter.

De la cuisine du rez-de-chaussée.

Elles attendent…

Et attendent encore.

Puis Maman se décide à descendre d’un étage.

La porte de l’un des appartements est ouverte sur le palier.

Maman entre sans frapper.

Elle n’aurait pas du.

La femme du concierge bossu est occupée avec Papa.

La petite fille va attendre longtemps son jus d’orange…

La petite fille a six ans.

C’est la rentrée des classes.

Papa l’a accompagnée à la petite école.

Il a longtemps parlé avec l’institutrice.

Elle est jolie, l'institutrice.

A la récréation ils sont venus à trois.

Papa, Maman et grand-mère.

Ils lui ont fait signe à travers le grillage qui entoure la cour de récréation..

La petite fille a hurlé.

De rage et de détresse de ne pouvoir les rejoindre.

Séparée à jamais de son enfance.

Premiers pas dans la société.

La petite fille est grande.

Elle est désormais étudiante.

Elle a décidé de retrouver Papa au Manteau Bleu.

Le café des Halles où il a ses habitudes.

Il fait beau.

Elle se sent belle.

Elle est heureuse.

Le soleil de juin rend Paris plus tendre.

Elle pousse la porte.

Ils sont de dos.

Mais elle la voit tout de suite.

Une superbe rousse au bras de Papa.

Les larmes montent.

L’enfance resurgit.

Alors ce soir…

Ce soir elle prendra sa première cuite.

Sa première cuite et une gifle de sa meilleure amie.

« On ne juge pas ses parents ! »

Oui, peut-être…

Mais si seulement...

Si seulement elle savait !

Liliane Langellier

Première photo officielle.

Première photo officielle.

Publié dans L'espiègle Lili

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :

Commenter cet article