Requiem en Fa moqueur...

Publié le par La Piste de Lormaye

On était le 27 mars.

On était le vendredi 27 mars.

On était le vendredi 27 mars à 15 h 30.

Et on enterrait mon pote Loïc.

Je me suis glissée par la petite porte de côté. 

Celle qu'on a refilée à Saint Jacques pour nous la garder.

Je me suis faufilée par la porte Saint Jacques.

L'église sentait son jour des grandes obsèques.

Les chaises étaient presque toutes prises d'assaut.

Les gens s'étaient regroupés par village, par association.

Et aussi par hasard.

Je me suis faufilée en essayant de ne pas me buter sur les deux tréteaux.

Car je les ai haïs à première vue ces deux tréteaux-là.

Vu que je savais qui ils attendaient.

J'étais en pilotage automatique.

Pas penser.

Surtout pas penser.

Pas pleurer.

Surtout pas pleurer.

Juste gagner une chaise à la chorale.

Et puis se concentrer sur les chants à venir.

Il y avait Dame Coquelicot à côté de moi.

Simple. Jeune. Et belle.

Un Véronèse. Un Titien.

Quand elle a vu que personne n'allait nous diriger, et que nous étions en nombre, elle a dit tout simplement : "Je le fais".

Dame Coquelicot ne le sait pas.

Mais elle est de celles qui me permettent de ne pas m'écrouler.

De ne pas me barrer.

D'accepter l'inacceptable.

Et de la boucler.

Ils ont sonné le glas.

Non, je n'allais pas demander "Pour qui sonne le glas ?"

Puisque je le savais.

J'avais glissé un regard coulisse à droite, juste en bas de la dernière colonne du choeur, où il se tenait toujours mon pote Loïc.

La chaise était vide.

Faut dire qu'il connaissait tout le bourg.

Et que des enterrements, il n'en ratait aucun.

Avec son cache-nez et sa veste en tweed aux coudes en cuir clair.

Un être secret.

Difficile de savoir ce qu'il pensait sauf lorsque ses yeux se plissaient.

Les jours d'humour. 

Le glas.

J'ai eu l'impression que c'était le plus long glas de mon existence.

Puis ils sont tous rentrés.

Onze enfants, avec leurs enfants et les enfants de leurs enfants, ça peuple une église.

Le père curé nous a demandé de nous asseoir.

Il a bien fait d'ailleurs car mes jambes étaient un peu faiblettes.

Nous nous sommes donc assis.

Le fils aîné est venu raconter la vie de son frangin.

La marine marchande, le tour du monde, et puis des trucs que je ne connaissais pas vraiment.

Après son accident en mer.

Il a bien parlé, le fils aîné.

Et puis elle est montée.

Et, là, on peut dire que je ne l'ai pas vu arriver.

Une longue brune.

Une nièce.

Avec une voix "à la Fanny Ardant".

Une voix qui porte.

Et qui transporte.

Et elle a déplié son papier.

Et là, comme dans un brouillard de marée montante, j'ai entendu mon nom.

Et là, j'ai entendu résonner les mots de ma lettre.

Mon "Cia Loïc" que je leur avais glissé en lousdé le lendemain de son départ.

Et là...

Et bien là, le pilotage automatique s'est enrayé.

Mes larmes tombaient sur mes petites pompes grises.

Plus elle disait les mots, plus elles tombaient.

Je n'avais pas même honte.

J'étais mes larmes.

Dame Coquelicot m'a serré le bras.

Elle ne parle pas beaucoup, Dame Coquelicot, mais elle agit plus que toutes les bavardes de notre chorale réunies.

Je hoquetais.

Quand la jeune femme a terminé posément : "La voisine d'en-face".

Après...

Après je me suis rattrapée.

J'ai tout fait bien.

Les chants. Les génuflexions. Les signes de croix.

Le pilotage automatique de secours s'était enclenché.

Je suis sortie toute seule.

Par la grand porte.

Je savais que je l'accompagnerai jusqu'au bout.

Mais quelle idée...

Quelle idée il a donc eu de nous planter là.

En route.

A finir le chemin tout seuls.

Quand j'ai mal, je suis aussi fermée qu'un poing de casseur.

Faut juste me laisser cuver dans ma vieille poche.

Ne surtout pas chercher d'ouverture.

Attendre que ça passe. Ou pas.

Et puis, j'ai dérogé à mes règles.

Et puis, je suis montée jusqu'au Chemin des Ifs.

Mais, là, je n'avais pas le droit de ne pas être là.

Pour lui dire "Ciao Loïc !"

 

Liliane Langellier

Requiem en Fa moqueur...

Publié dans L'espiègle Lili

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :